Carta a futuro

Cuando ya tengas edad de escupirle correos al tonto que te robará los “te extraño”, todo esto que te escribo sonará todavía más cursi que hoy, que es invierno y es un año perdido en el pasado.

Es 2008, niña. Para que te ubiques, había unos quilombos bárbaros entre el gobierno y el campo, en casa todos teníamos tos por un invierno que llegó con retraso, a tu hermana se le soltó la lengua y ya no quisimos detener esta verborrea de vocablos atropellados.

Tal vez ya seas grande para cuando puedas entender esto. Me gusta imaginar que dirás “mi viejo estaba al pedo y escribía un blog mientras buscaba trabajo”. Me gusta pensar también que dirás eso en inviernos futuros que te sorprenderán ensayando fumatas con el vapor de tu aliento cálido.

Acá en el pasado todavía estamos estrenando siglo y casa. Gracias a tu madre, una lectora compulsiva de Avisos Clasificados, conseguimos una que nos gusta y es cómoda. Sale más barata que el resto porque el frente no está terminado. Está buena, pasamos desapercibidos en una cuadra llena de parejas jóvenes con casas inconclusas e historias repetidas en los mismos patios.

Formar una familia, creo, es no dejar de pelear nunca por lo mismo que no sabemos que estamos buscando. Te sugiero que tomes nota de esto: cuanto más fácil parezca algo, más ruido hará cuando se rompa y no puedas arreglarlo. Las cosas que se disfrutan cuestan una barbaridad. Hacerle entender a tu madre que si me olvido de algo es porque soy artista, es un claro ejemplo. Ahora ella compró un pizarrón en el que me deja anotados los mensajes: citas con el médico (un señor que tiene un aparato antiguo con el que te espiamos por un televisor en blanco y negro), fechas importantes, cosas que tengo que traer del súper cuando voy a buscar Coca-Light.

Todo es tan viejo y obsoleto en este 2008 que ha pasado. ¡Pizarrones con notas! ¡Qué antigüedad!

Tu tío trajo un narguile, pero no puedo usarlo. Nuestra convivencia depende en gran parte de cuánto humo deje yo fuera de la casa, y está bien que así sea, ustedes son muy chiquitas todavía como para andarlas fumando. Esta norma humística se aplica con igual rigor para el hogar donde quemamos leña que viene de El Chaco. Tenemos una puntería fenomenal para alquilar casas con sistemas de calefacción de antaño; antes fue una salamandra diabólica, ahora es un hogar nostálgico. Delante de las llamas oscilantes escribo y leo y como maní salado. O tomo Fernet con Coca y pienso en tu futuro, uno que no he programado.

Niki, tu hermana, empezó la guardería. Tu mamá está haciéndole creer que se llama “colegio”, y la condiciona para que asocie las actividades lúdicas con el deber, cosa que me parece muy bien. A mí me tomó ocho años terminar el puto maldito secundario, así que estoy de acuerdo con trabajar para que a ustedes les cueste un poco menos desde temprano.

Tu mamá es psicóloga y encima es inteligente. Yo, porque la quiero y por las dudas, le hago caso.

Papá es feliz. Anotálo. Acaba de publicar su tercer libro y ahora mismo está escribiendo el programa de una materia que tiene que empezar a dar en julio. Aunque no tenemos el techo lleno de manteca, sabemos que vos dormís arrebujada en el brillo de un televisor que transmite un programa de religiosos brasileros que exorcizan al diablo y entonces todo está bien.

Un padre no puede pedir nada más que eso para ser feliz: que en el tele haya tres tipos de camisa y corbata sosteniendo a una gorda que aúlla una mezcla de arameo y dialecto de Villa Lugano.

Saca el demonio deische cuehpo —dice uno de ellos, micrófono en mano.

SAAATAAAÁN ME TIENE EN SU PODER —responde la mujer con el rostro desencajado.

Y vos y tu mamá y tu hermana están quietitas ahí, roncando.

Hoy papá fue al centro después de ver un documental sobre los 39 años del cordobazo. Caminó las calles en sepia evocando la pasión de quienes hicieron algo para que a todos se nos acomodara el pasado. Supongo que es propio del hombre, esto de construir. Y espero que allá en tu futuro la gente no caiga muerta en las paradas de colectivo como en este 2008 del carajo. Dos por tres ponés la pata en la vereda y el señor que estaba por subir se va al suelo, fulminado. Ambulancias, gritos, correrías. Nos hemos insensibilizado tanto que ya todos pasamos de largo.

A veces papá camina estas calles cuando ya no queda luz. Siempre va apurado. Lo primero que cambia en la vida de un padre es que no vuelve jamás a caminar despacio. Hay que hacer todo rápido: chuparse un café en la editorial, visitar la librería de Martín Balbo, saludar a los abuelos, comprar praliné y regalarlo.

Cuando sos padre, los colectivos te dejan olvidado en las paradas, donde te abrazás sin esperanzas a los caños mientras el precio del cospel se va al carajo. A mí nunca me gustaron mucho los niños, ¿sabés? Ustedes gritan demasiado, hacen berrinches, rayan los cds y escriben sobre los libros que compramos.

La paternidad confunde, pequeña. Como padre, corrés el riesgo de enamorarte locamente de tu ciudad, porque acá están cerquita las veredas que galopaste con una pelota bajo el brazo, y es muy tentador esto de querer repetir los experimentos que resultaron.

La paternidad te hace escribirle cartas a los hijos nonatos, te hace anticipar la ecografía del cuarto o quinto mes, en la que te confirmarán que será una niña y al fin podrás anotarla con el nombre por el que venís peleando.

Dejo constancia, bebé: decidir cómo ibas a llamarte fue una de las cosas más difíciles de este 2008 alocado. Pero es parte del juego que jugamos, donde hay mucho calendario deshojado con cariño.

Te veo en octubre. Ya tendremos tiempo de hablar bien sobre todo esto. Ahora es tan temprano…

Votar

Aprovecho el espacio
para agradecer a Patricio
de Hablando del Asunto
por su post
.

Etiquetas:

43 comentarios to “Carta a futuro”

  1. nene Says:

    hijo de puta.
    hoy que estoy enfermo del estómago, me venís con este golpe bajo.

    no hay derecho, hermano.

  2. juan Says:

    y no hay izquierdo tampoco, linda cartita josé. hacé un concurso para que adivinemos el nombre.

  3. Cass Says:

    Estoy leyendo este blog hace muy poquito tiempo y la verdad es que cada día es más placentero que el anterior. Y no hablemos de esta carta tan sentida, que deseo de todo corazón sea leída por la destinataria en un futuro más bien próximo.

    Saludos y felicidad.

  4. Carta a futuro | unblogged. A blog about nothing. Yeah, nothing Says:

    […] “Carta a futuro”, genial relato breve de José Playo, en Peinate el Blog Tags: cultura, José Payo, literatura, minipost, Peinate, recomendado May 30, 2008 | En minipost | […]

  5. PabloS Says:

    Impresionante, se merece un mini-post. Increíble!

  6. Fernando Arocena Says:

    Hermoso. Poético. Está bueno para meterlo en una cápsula del tiempo que se abra en 20 años. ¿O es una idea más vieja que el Cordobazo?

  7. Ga Says:

    Ay Jose.. a estas horas de la mañana y me haces llorar.. me emocionaste!!!!

    Me senti identificada en muchas cosas.. yo tambien le escribi cartas a mi hijo que hoy tiene 19 años.

    Te felicito que al fin conseguiste una casa!!!

    Besus
    Ga

  8. madre Says:

    José:
    Me encantó
    Un abrazo

  9. Agente 13 Says:

    Me emocioné con lágrimas. ¡Gracias!

  10. Agente 13 Says:

    Algo más trivial: para saciar mi sed de webadrenalina, ya me puse en campaña para resolver otro desafío planteado en:

    Confieso que, a priori, lo veo bastante más difícil que conseguir un “Arturo”, pero nunca se sabe… El reto está planteado y es casi una provocación, ¿o no?

    Mi papá trabaja en un banco y le pedí que me ayudara. Transcribo diálogo telefónico de este semana entre mi progenitor y yo.

    Papá: “Pero eso es como buscar una aguja en un pajar”.
    Agente 13: “Ya sé, pero es divertido.”
    Papá: “Pero… ¿Cuánto cuesta el libro? Yo te lo regalo.”
    Agente 13: “¡No, pá, no entendés! Aunque fuese por nada, lo haría igual. Me gusta pensar que es posible e intentarlo. En algún lado los billetes están.”

  11. Federico Gauffin Says:

    SNIF, carajo!

  12. Walterio Says:

    José: tenés que enviarla por correo con sello y estampilla como se hacía antes. Ya te estoy viendo en el reverso de mis postales…

  13. José Playo Says:

    nene: perdón, no era mi intención. Ojalá te mejores. Abrazo.

    juan: si te pinta, podemos hacerl acá mismo. No voy a dar ninguna pista.

    Cass: qué lindo, Cass. Muchas gracias. Saludos y que estés a gusto.

    PabloS: gracias, PabloS. Muchas gracias.

    Fernando: qué honor, che. En la reunión de los bloggers le pedí a Franco que nos presentara, pero se hizo el boludo. Ya encontraremos otra oportunidad para charlar un rato (si te proponés enterrar la cápsula, sí es más vieja que el Cordobazo😉 ). Abrazos.

    Ga: qué lindo, Ga. Gracias y va un beso.

    madre: me alegra saberlo. Saludos.

    Agente 13: es la primera vez que hago emocionar a una investigadora privada.

    Fede:🙂

    Walt: sería un honor. Mañana (u hoy a la madrugada) arranco otra vez con los resúmenes de noticias semanales, adivinarás ya qué blog arranco recomendando…

  14. juan Says:

    mmmmm será raro como nikita, yo digo susana.

  15. anitax Says:

    ojalá dentro de 20 años tu hija siga la romántica senda del viejo y tenga un blog, por más antiguo que sea, y leamos de como encontró la carta y todo lo que significó esa ventana al 2008 y a su familia.

  16. Dayana Says:

    “Yo, porque la quiero y por las dudas, le hago caso.”
    Cuando una mujer logra eso, ya tiene el título de esposa y madre🙂

    Bellísimo, José. Un placer leerte.

  17. Maria Tomasini Says:

    El cuento me pezco en un lastimoso estado de sensibilidad, asi, sin darme cuenta, lagrimas silenciosas me patinan sin destino. Sr. Playo, creo que a pesar de los trompicones, su vida esta colmada. Un saludo muy grande todo nublado.

  18. Martín - Aquende Libros Says:

    Hermosa la carta, cabeza.

    Y gracias por nombrarme, pero mi apellido es Baldo, con “d”, “Plallo”
    Seguí cambiándome el apellido y no vas a aparecer más en la revista Bella.

    A todos: vino una clienta a comprar el libro de Sebastián Wainraich, y la convencí de cambiarlo por La Belleza del Escándalo.

    Agente 13: encontrar los billetes del Capitán Burton va a ser una odisea, creo que va a ser más facil agenciarnos el librito artesanal.

    Besos y abrazos a todos, según corresponda.

  19. Martín - Aquende Libros Says:

    Loco, volvieron a ponerme la carita verde triangular, con esos anteojitos pseudo-intelectual… UN ASCO!!!

  20. Martín - Aquende Libros Says:

    José, ¿no hay una carita redonda, con ojos verdes, y mucho, mucho pelo y barba, para cambiarla por el triangulito verde?

  21. agu manzano Says:

    josé, no tengo el placer de conocerte, y no soy de los que firman post, pero realmente identifiqué un montón de cosas en este relato, me sentí bien por momentos y tristes por otros, no se si tiene punto de comparación, pero me movilizó casi como cuando vi un video de Fabulosos Cadilacs, que se llama “vos sabés”, siempre pienso en la posibilidad de ser padre, y creo que hay un quiebre en ese período en el que el niñó no sabe hablar y creo que lo único que me va a salir es un “pendejo ¿qué mierda queres?”… supongo que algo tendré que improvisar… toda la suerte con ese octubre!
    agu manzano

  22. Kay Says:

    Qué buena idea y qué agradable de leer, me ha gustado mucho la carta. Me apunto el consejo ese de: “Cuanto más fácil parezca algo, más ruido hará cuando se rompa y no puedas arreglarlo.”

    Saludos😀

  23. Lucas, desde Pest Says:

    No tuve un buen dia. Hay una rusa complicandome las tardes y los cuadernos y las noches y los putos fines de semana que uno espera como si en verdad arreglaran algo.
    Pero luego leo cosas como estas y me dan ganas de repetir el experimento de las que fueron mis calles. Hoy no reconozco ni las lineas de mis manos, pero me dieron unas ganas terribles de imaginar un futuro no demasiado lejano.
    Gracias Playo. Tengo ganas de seguir caminando.
    Abrazos.

    L

  24. Guty Says:

    Hermoso, me encantan las cartas a futuro, y los posts que los viejos maricones les dedicamos a los borregos que todavía no saben leer.
    Falta poco para octubre, aproveche las horas de sueño que le quedan.
    Un abrazo.

  25. vagina way Says:

    Hermoso relato.
    Me emociona mucho saber que sos feliz y que lo compartas. Estos sentimientos contagian, dan esperanzas. ¿Porqué siempre llorar las desdichas?
    La vida es un combo, pero a veces parece que nos diera vergüenza decir estoy bárbaro y soy feliz.

  26. Agente 13 Says:

    José:
    No es la primera vez que me hacés emocionar (aunque no lo sabías hasta este momento). Puedo identificar dos momentos antes de hoy: el día de la presentación de La belleza… estuve hojeando los libros anteriores y encontré un breve relato acerca de la primera vez que viste a tu mujer, allá lejos en el tiempo, en la facultad creo. Una emoción genuina me embargó. Y el otro momento de enternecimiento agudo fue al final de “María wanna be…” en La belleza… A propósito, se lo presté a Eugenia (Euge 1 en Beers & Blog) y dijo “Dígale a Playo que solté un ahhhhhhhhhh…” (sic).

    Martín – Aquende Libros:
    Supongo que sí, que es más fácil conseguir un ejemplar artesanal del Capitán (y entiendo que vos acreditás todos los requisitos), que buscar los billetes. Pero… ¿no es un poco más loco/más imposible/más adrenalínico tratar de desafiar el devenir insodable del azar?
    By the way… ¿me corresponderán los besos o los abrazos? Jajajaja.

  27. Karmakiller Says:

    ya te dominan las mujeres!
    pero te dominan bien, con derechos reales sobre el corazon. Reivindicaron y plantaron bandera. Has empezado a vivir.

    Espero mi turno cagau de frío. Un abrazo amigo. Karma (hermano sus)

  28. ceci Says:

    Ay José, qué hermoso! Y te imaginás que en mi caso, la emoción se multiplica por dos: Para octubre y para enero.

    Los quiero un montón.

  29. Jackie Says:

    Muchas, muchas, ¡MUCHAS! felicidades.

    Bendito entre mujeres, ¡bien por eso!.

  30. Sole Says:

    Yo que sueño con una nenita que se llame Gaia, que nazca en San Marcos Sierras, con el hombre de mis sueños, en un futuro, a unos 15 años luz de hoy….esta carta me enterneció muchísimo!!!
    Mi viejo hizo lo mismo conmigo. Pero la continuó hasta que yo tuve 3-4 años. Puso eso en un carpetita y un día me lo dió. A mi me pareció, y aún me parece, una cursilería de padre primerizo, en mi caso, y baboso.
    Pero bueno, pobre él, que si todo sigue así ni nietos va a tener de mí, jaja.
    Muy bonito. Yo no voy a reuniones de bloggers porque siento un odio no reconocido por los blogs (aunque tengo un space, al que se entra, creo, por acà: sole2005cba.spaces.live.com, o algo por el estilo), y tampoco fui a la presentación del libro, pero José me gustaría conocerlo porque me gusta como escribe. Alguna reunión de esas “seudo-intelectuales” voy a inmiscuirme a chusmear.
    Saludos, y ojalá la nena no sea Gaia porque es el sueño del nombre de mi nenita. Pero que tenga un nombre maravilloso, como Angelina, por ejemplo, me parece precioso.
    Buen fin de semana.
    Sole

  31. anita Says:

    Simplemente, emocionante y esperanzador.

  32. Federico Gauffin Says:

    Amigo, anoche soñé que vendían tu nuevo libro en Salta. ¿Ha sido un sueño premonitorio, o voy a tener que esperar hasta julio para tenerlo en mis manos?

  33. Caro Says:

    es como que me hace acordar a las máximas de San Martín para merceditas …

    solo que sacandole el archi trillado “serás lo que debas ser o no serás nada” … obvio y si no sos lo que debas ser onda que no te queda otra que no ser oseaaa

    beso che

    Adiozzz

    La Caro

  34. Martin Says:

    A uno le nació una sobrina el Miércoles y leer esto es hermoso, Playo.

  35. SUGUS(ats) Says:

    Estoy muy sensible!! y ademas lo que escribiste es HERMOSO, siempre soñe con hacer lo mismo(lo veo medio lejano, le tendre que escribir a mi futura mascota jajaja) y el detalle este de amor genuino es inmedible para un hijo. Mi mama me escribio una tarjetita para el dia del niño cuando yo estaba todavia en la panza y la verdad que me encanta leerla y saber cuanto me amaba sin saber como iba a salir yo… (pobre no sabia!!!!)
    ES MUCHO PARA UN LUNES!!! estoy conmovida llena de lagrimas
    saludos… a la pancita

  36. SUGUS(ats) Says:

    que horror el dibujito que me pusieron..!!! estoy enojada y con la boca tapada (bue yo quiero uno sonandose la nariz y muerto de frio

  37. eli Says:

    José: pienso igual que walterio, tenés que enviarla por correo con sello y estampilla como se hacía antes! si de verdad querés transmitirle este pasado nostálgico nada mejor que utlizar una isntitución en “pelirgo de extinción” como es el correo tradicional.

  38. elrober Says:

    otra nena? como vas a renegar loco, yo tengo una hermana de 15 y ya ando con la ametralladora abajo de la butaca, y otra nena de 8. El varón hace cierto justo balance. Suerte!!!, me encantó la carta, yo le abrí un correo a mi hijo recién nacido (hace como 7 años) y ahí le escribo cosas por supuesto no tan buenas como las tuyas pero que espero que alguna vez lea. De todos modos ya debe haber suficientes coffemouses en el mundo, no te hagas drama.

  39. El_Agustín Says:

    muy bueno…
    emocionante.
    me gustaría escribir así.
    Besos.

  40. Jorge Cozachcow Says:

    5 de la mañana, no puedo dormir, hace calor en Barcelona. No sé cómo llego a tu página, no sé cómo leo tu carta al Futuro, mientras escolaseo poker holdem y omaha a la vez. Ah sí, empecé buscando “salsa rossini”, apareció no sé quién mostrando un youtube de la María Callas y luego tus escritos…Hermosos. Gracias por este momento, un abrazo, Jorge

  41. El Mauri Says:

    José:

    Felíz día macho, felíz día. Un abarazo

  42. Jackie Says:

    Feliz día José.
    Feliz día Nene y a todos los peines que son padres.
    Y perdón José, pero quiero aprovechar para dar un mensaje a alguien que conoce tu trabajo y quien seguramente ingresa al blog: Feliz día a ti, que tuviste los huevos para enfrentar la adversidad y salvar a ese pibe de una vida infeliz. A pesar de todo, debo reconocer que eres un padre ejemplar y que tu hijo es un triunfador… Suerte y vida plena… siempre lo has merecido.

  43. Coke (Jorgelina) Says:

    Me hiciste llorar!!!!! Es un texto hermoso…..

    Leía SIEMPRE tu revista. A veces me recorría todo Cba para conseguirla. Pero debo admitir que hace un tiempito que no la leo.

    Ahora mi novio me pasa este link y me encanta la noticia de poder leerte en la PC. Aunque la Peinate en papel es mucho mas especial (por eso tengo bien guardadas todas las que tengo).

    Hice un par de textos parecidos a este. Disfruto al igual que vos del placer de escribir.
    Yo escribía a un hijo que aun no esta en planes, pero que esta en el sueño de nosotros como pareja para un futuro no taaan lejano. Y te encuentro a vos escribiendo para una hijita que en cuatro meses va a llegar para hacerte un poco mas feliz y para hacerte un poco mas estresado….ja!

    Felicitaciones ante todo!!!!! =)

    Gracias por cada sonrisa que me sacas!

    Besosssssssss

    Coke

Los comentarios están cerrados.


A %d blogueros les gusta esto: