Retratos de muerte

Pepo decía que todas las personas deberían tener «un proyecto».
Llamaba al suyo “Retratos de muerte: las víctimas que no vemos”, y consistía en recorrer rutas y autopistas buscando animales muertos.
Recorría kilómetros y kilómetros en su Peugeot 504, echándole el humo de sus cigarrillos al volante, hasta encontrar lo que buscaba. Entonces estacionaba, preparaba la cámara y hacía cuatro tomas (siempre cuatro).
Pepo tenía una metodología caótica para hacer su trabajo.
En más de una ocasión me ofrecí a darle una mano para lavar su auto (que era un chiquero), o para que acomodáramos su estudio, en el que las repisas desvencijadas por el peso de cámaras y objetivos rechinaban, y en el que las mesas rebalsaban de papeles, tuercas, tornillos, filtros, envases vacíos.
Durante más de 4 años se dedicó exclusivamente a fotografiar los cadáveres de los animales aplastados en la ruta; perros, gatos, caballos, iguanas, ovejas, comadrejas. Lo que fuera que estuviera pudriéndose entre banquina y banquina, o que se llenara de gusanos a la vera de un camino, Pepo lo inmortalizaba.
Alcancé a hojear cinco álbumes de distinto tamaño con cientos de fotos de animales muertos. Eran imágenes cruentas y hermosas, pobladas de ángulos caprichosos: un pentagrama de colores polarizados y blancos sobre negros plenos.
Siempre pensé que nadie entendía mejor la poesía de la muerte, la pornografía del absurdo, que Pepo.
A veces, cuando discutíamos, me enseñaba un viejo recorte de diario con estadísticas de fatalidades en las rutas, apuñalando el papel con su índice y a los gritos:
—¿Y los animales? ¿Por qué nadie habla de ellos?
Nunca supe qué responderle.
La última vez que lo vi, intenté convencerlo de hacer una exposición. Era una buena idea, cualquier galería se habría interesado en darle un lugar, pero a Pepo la posibilidad de bastardear su trabajo lo irritaba, y me lo hizo saber echándome a patadas de su casa.
Nunca más volvimos a vernos.

Después de conocerlo, la idea de los proyectos extraños quedó en mi cabeza mucho tiempo.
Yo mismo, confieso, me encaramé en uno que casi me cuesta una estadía por tiempo indeterminado en un loquero. Se trataba de capturar rostros y figuras fabricadas de sombras, sobre cualquier superficie.

Durante mucho tiempo me dediqué a estudiar la anatomía de las sombras, su consistencia, sus caprichosas curvas, sus imperfectas oscilaciones. El resultado fue un álbum de volumen similar al que tenía Pepo y que, más tarde -por suerte-, tiré a la basura.
Lo que menos quería era convertirme en alguien como él.
Ser como él es peligroso. Conozco bien el primer tramo de la autopista de las obsesiones, y sé que no hay forma de salirse del camino hasta llegar a destino.
Pude frenar a tiempo. A veces tengo suerte.
No puedo todavía quitarme de la cabeza la fuerza de las sombras, claro. Eso sería alardear de un estado de salud mental que sé que no tengo, pero al menos puedo controlarlo.
Ya puedo dormir tranquilo al menos, sin pensar en el alma de los objetos.
Tengo celular. Eso ayuda.
Nunca falta tiempo para borrar la memoria y empezar de nuevo.

salasombra.jpg

sombrapared.jpg

Blogalaxia Tags , , , , ,
Technorati Tags , , , , ,

39 comentarios to “Retratos de muerte”

  1. matias Says:

    Actualizaba el reader y bueh, me dí con esta sorpresita…

    Los proyectos, por obsesivos que sean, son una de las pocas cosas que nos motivan…

    Que vacías serían las vidas de muchos (me incluyo) sin un proyecto por completar…

    Saludos, José, un gustazo…

    y de vuelta… gracias… Tu libro es una verdadera joya…

  2. Ve Says:

    La segunda foto es más que interesante.

  3. PabloS Says:

    Cabezón: Hoy al mediodía compré tu libro en la Feria…
    Lo estoy por devorar mientras despido a unos amigos del interior…
    Pinta muy muy bien… creo que me durará un par días solamente…
    Salutte!

  4. CaboReyes Says:

    Yo ni hubiera abandonado el proyecto de las sombras, mire, lejos de toda obsesión, tener un pasatiempo o un hobby es lo mas profundo, soso pero profundo que puede tener una persona, porque todos trabajamos y sobrevivimos y no hay ninguna obra en ello mas que la de haber sobrevivido, yo que usted guardaba las fotos para buscarlas dentro de diez años y ser espectador de su propia obra.

    Saludos!

  5. Camilo Says:

    Todo proyecto que llegue a abstraerte de la realidad hasta el límite de lo absurdo es peligroso. Coleccionar monedas puede ser enfermizo, o cuidar del jardín, si nuestra vida se mimetiza tan solo con esa actividad.
    Mientras tanto, no creo que exista proyecto demasiado “loco”.
    Yo que vos le daría para adelante con lo de las fotos de las sombras.
    Eso si en cuanto empieces a balbucear y babear sin razón, mechate un par de artículos de “Peinate”, como para volver a cero el cronómetro.
    Quiero ver más fotos de rostros “asombrados”!

  6. Jackie Says:

    Todo bien José, las sombras son un buen tema para un “composite”, nuestro cerebro nos juega bromas, a veces bastante pesadas, otras no tanto…

    Mientras no te dé por fotografiar nutrias tiradas al río… porque eso sí es escalofriante…

  7. Camilo Says:

    Sutil, Jackie… sólo unos pocos elegidos seguirán tu juego.😉

  8. Walterio Says:

    No puedo creer que hayas tirado ese album… confirmame que es solo un golpe de efecto literario!

  9. nene Says:

    de nene, al irme a dormir, miraba un árbol de palta enorme que había en el patio de mi casa, y que estaba enfrentado a mi ventana.
    la imaginación hacía que yo viera en ése árbol miles de formas que emergían del contraste de la luz del patio, las hojas y las sombras de la noche. recuerdo que esas formas que provenían de la oscuridad me aterraban.
    hoy, cada vez que vuelvo a jujuy, que es en donde está la casa y el cuarto de mi niñez, me acuesto por las noches y juego a encontrar formas en el mismo árbol.
    curiosamente, ya no tengo miedo.

    gracias, josé. post “pro-retro” para mí.

  10. lucas Says:

    la sombra de la segunda foto parece una cara de perfil… jojo… al menos eso me parece a mi..

  11. ILU P Says:

    LAS ILUSAS DURANTE MUCHO TIEMPO (HASTA EL AÑO PASADO) LLEVAMOS UN LIBRO DE ACTAS… CADA VEZ Q SALIAMOS A BEBER O A LO Q FUERA… SIEMPRE ESTABA EL CUADERNITO DE TAPAS DURAS AZUL PAPEL ARAÑA…
    COLECCIONABAMOS NUESTRAS FRASES CELEBRES, MUCHAS DE ELLAS EJECTADAS POR EL NIVEL DE ALCOHOL EN SANGRE… AL PRIMERO, LO PERDIMOS EN EL N3 VOLVIENDO UNA MAÑANA… UNA GRAN PERDIDA,OFRECIMOS RECOMPENSA Y TODO, PERO NO APARECIO.. PARA ALGUIEN SEGURAMENTE NO ERA TAN IMPORTATE… EL OTRO REPOSA EN EL CAJON DE LA ILU B, DE AHI SE EXTRAE EL FAMOSO DICCIONARIO DE HOMBRES “ABLES”… EDITADO EL 21 DE AGOSTO DE 2006 EN ELSECTOR WEB Q NOS PERTENECE.

    SON ESAS COSAS Q NOS MANTIENEN CONCIENTES

    GRAN RELATO… Q SERA DE PEPO? Y SI AHORA FORMA PARTE DE LA COLECCION DE ALGUIEN MAS?

    SALUDOS

  12. elgordito Says:

    José, en mi libro, al final, tiene impreso el número 100. Esto significa que compre el libro numero 100? o en todos esta el numero 100? el mio es mejor por tener el 100? me gane algo por tenerlo?

  13. Marbot Says:

    Lindo texto che. Me recordó a los cuentos de Horacio Quiroga. Un abrazo.

  14. Walterio Says:

    Cuando tenía 10 años comencé a dibujar una ciudad en los recreos de la escuela. La manzana fundacional esbozaba con birome en el centro de una hoja tamaño Rivadavia la intuitiva axonometría de unos cuántos edificios que se asomaban a un mar imaginario. Pronto, un compañero me descubrió y propuso anexar otra hoja de su creación, a las semanas eramos varios quienes agregabamos manzanas de hoteles, casas y comercios iluminados por las fibras sylvapen. Pintábamos el reverso, para que luego al ser expuestas al trasluz, nos dieran la impresión de que los carteles se encendían de neones o que las ventanas titilaban amarillas y anaranjadas. Así la ciudad creció hasta ser una lámina desplegable de un par de metros cuadrados. Yo era su guardián porque la había fundado. Un día no se en qué circunstancias, esa maravillosa utopía colectiva se extravió.
    No pasa un día en el que no piense que de cruzarme con un genio, uno de los 3 deseos estaría dedicado a recuperar aquella traza de la felicidad

  15. José Playo Says:

    Walt: acabás de licuarme el alma.

  16. Marina Says:

    Coincido…creo que lo peligroso es perderse uno en los proyectos que nos autoimponemos… que implican alcanzar una utópica perfección que nos hace perder la razón. Como muestra, a los 8 años debajo del sauce del patio había comenzado a constriur un mini-zoológico con tierra, palitos y yuyos. Entre jaulas improvisadas, insectos varios y disímiles se mantenían precariamente en cautiverio. También jardines, puentes y caminos. Un par de días desde la mañana temprano hasta que mi vieja me llamaba a cenar, incluso con la luz del patio encendida. Mi gran amor de ese entonces, ofuscado porque no le daba bola, una siesta vino corriendo y se plantó en el medio de mi parque temático. Ciega de odio, viendo con impotencia la destrucción, corrí a la cocina, abrí el cajón y saqué el cuchillo para picar. Mientras lloraba y gritaba, corría a Jack para clavarle el filo entre las costillas. Mi viejo me agarró de la cintura, me sacó el cuchillo y me secó la cara llena de tierra. Y me obligó a hacer las pases con mi perro.
    Será por eso que…?

  17. Sabri Says:

    Los proyectos siempre son algo más que positivo para mí, pero como todo en la vida, hay que tener ciertos límites, los extremos y las exageraciones a veces suelen ser negativas…
    Muy buenas las fotos.
    Un beso.

  18. "el que sigue" Says:

    que poetico! un momento tan oscuro dedicadole a las sombras.

  19. Walterio Says:

    Marina: he quedado con la boca abierta… yo también tenía un universo liliputiense al fondo de casa. A la perdida ciudad de papel le sucedió otra de palitos piedritas y ladrillos de barro en miniatura. Con hilos de coser hacía los tendidos eléctricos, tenía un pequeño río, una cascada, jardines colgantes como los de Babilonia, una réplica del Partenón, una pirámide (con un gorrión ceremonialmente momificado en su interior) y un cementerio de mariposas cada una con su lápida de cartón corrugado.

  20. Walterio Says:

    José: somos dos electrodomésticos que a cada tanto nos apretamos los botones para que salgan jugos, infusiones y esas cosas que emocionan al aparato digestivo.

  21. José Playo Says:

    matias: y yo que siempre descreí del poder de los readers, pero se ve que somos muchos los que lo usamos. Yo le estoy dando masa al Netvives. Volviendo a los proyectos, tengo tantos y están todos tan inconclusos que a veces me pregunto si les pongo el nombre de proyectos sólo para justificar. Pero los necesito. Un abrazo y gracias, che.

    Ve: es muy D’artagnan, ¿no?

    PabloS: espero que los amigos sean pocos, de lo contrario te vas a quedar atornillado ahí. Que lo disfrute y abrazos.

    CaboReyes: mucho hace que no lo veo por acá, bienvenido. Dejé lo de las sombras porque me pongo muy obsesivo con esas cosas y no dejo lugar para nada más. Y en realidad no sé si lo dejé. Viste cómo son estas cosas…

    Camilo: estoy muy de acuerdo con la primera parte de tu observación, pero insisto en que tiene que ver más con la personalidad del que lleva adelante el proyecto que con el proyecto en sí. No descarto lo de las sombras, sigo coqueteando con ellas gracias a las prestaciones de la camarita de un celular. En cuanto las baje las pongo. Abrazos.

    Jackie: hay mucho de Gestalt, ¿no? En la cabeza de todos, digo. Gracias por prestarme lo de la nutria en el río, esa metáfora ilustra la primera nota del libro. ABrazo.

    Walt: no confirmo nada. Si los tachos de basura hablaran, me harían un juicio abreviado.

    nene: muy bueno lo del árbol, muy bueno. Me devolviste el efecto con tu comentario retroactivo. Gracias.

    lucas: sí, esa era la idea. La primera me resulta una mezcla de Mago de Oz con Arturito de la guerra de las galaxias, pero no deja de ser el perfil de mi salamandra.

    ILU P: muy lindo el proyecto, a mí me encantan todos los proyectos que impliquen la participación de un cuaderno con tapa dura papel araña (tengo varios de muchos colores). No sé qué será de Pepo, hay gente con la que perdés contacto y no hay forma de retomar. Lo gugleé y tampoco.

    gordito: eso es, ni más ni menos. Te diría que lo guardes, que cuando me muera, ese libro va a costar diez pesos más por tener un número redondo. Todavía estoy intentando convencer a un amigo que no lee ni el número que le tocó en el almacén y que de pedo enganchó el 001 de Peguelé, primera edición. Le pedí que me lo cambiara y no quiso saber nada, dice que disfruta más sabiendo lo que me gustan a mí esas cosas de números redondos. Tengo otro amigo que es peor que yo con esas cosas y que en la presentación compró el libro 002, vos no sabés lo que rebuscó en las pilas para encontrar el 001, pero no hubo caso. Cosas que pasan.

    Marbot: muchas gracias, che, tanto tiempo. Mirá vos, qué loco que te haya recordado a Quiroga, Pepo era fanático.

  22. José Playo Says:

    Marina: increíble. Cuando no me decido a postear algo pienso en la posibilidad de que aparezcan comentarios como estos, con experiencias así de lindas, porque se arma como una cosa, que no sé qué es, pero que está muy buena. Saludos.
    Sabri: totalmente. Besos.

    elque: hay poesía en las sombras.

    Walterio: qué bueno coincidir, con historias así, tan lindas, agrego este post a mi colección personal de posts favoritos. Saludos.

  23. nel Says:

    viven escondidas
    en lo profundo
    alguna vez una luz
    las proyecta
    y queremos con ella
    construir una historia
    pero es habil, vieja jugadora
    y sabe
    sabe que si no la ves
    puede hacer lo que quiera
    donde estés
    es mi sombra
    y tu sombra
    no inventa ficciones
    ella es la mejor ficción
    porque no la podemos ver
    nos atrapa y obseciona
    hasta un proximo encuentro
    una cara a cara-sombra
    está descubierta
    no hay ilusión
    tampoco locura de ser
    mejor o peor
    COMO VERAS JOSE ME INSPIRO LA HISTORIA, CIERTO QUE ESTOY LEYENDO MUCHO SOBRE LAS SOMBRAS Y ES INTERESANTE Y EMBRIAGANTE. quiza el proximo comentario venga en sombras jajaja!!! Saludos

  24. tapi Says:

    Lo último que se supo de Pepo fue cuando en Crónica TV vimos que la policía lo detuvo por atropellar los animales de la calesita de un parquesito en Laboulaye para poder fotografiarlos.

  25. elrober Says:

    desde siempre (desde que tengo mi propio dinero) mi obsesión han sido las colecciones por fascículo que ofrecen los diarios o algunas editoriales. Tengo en mi biblioteca la Historia Universal Salvat en 28 tomos , un diccionario enciclopédico en 26, la Historia Integral de Felix Luna en 24, Historia del Arte de La Nación, Atlas Salvat de La Nación, un curso de literatura en 60 fascículos, uno de Inglés de Planeta D’Agostini en 60, etc. etc. etc. Hay que ver lo loco que me pongo cuando descubro al acomodarlos que me falta uno de ellos, las mujeres corren, los hombres se hacen los boludos y los perros lloran como si alguien estuviera por morir. Ahora mismo estoy coleccionando el de Biografías de La Nación, el de Inglés de La voz y terminé (con el récord de sólo 2 faltantes) el de Historia también de La Voz. Es una obsesión con todas las letras, porque a pesar de lo loco que me pongo sigo buscando que coleccionar todo el tiempo.

  26. amaliovilla Says:

    Qué bueno que no estoy solo! Estamos Pepo y yo!

    Aunque no le dedico media vida, cada vez que encuentro animales muertos, palomas, sapos, perros, conejos… los fotografío. Me atrae lo perecedero de la materia, y resto que queda cuando el soplo de vida se extingue.

    Hace tiempo subí un par de esas fotos. Te las regalo.

    http://amaliovilla.com/2007/06/22/naturaleza-muerta

  27. Ve Says:

    Hace rato que estoy intentando redactar qué interpreto de la segunda foto, pero no hay caso.

    No es casualidad que le evite a los tests esos (horribles) de las manchas.

    Jajajaja..

  28. elrober Says:

    las sombra de la segunda foto es de Jacinto Piedra, la primera es de Mazinger Z, pero no se le alcanzan a ver los cuernos

  29. Walterio Says:

    elRober: te entiendo, yo también he sucumbido a esa manía de comprar fascículos, libros, películas y lo que sea que los diarios o suplementos culturales traigan. Ya no se donde meter tanto papel y cajita plástica.

  30. Walterio Says:

    Y ya que estamos con proyectos y coleccionismo… desde mayo que ya no puedo ahorrar ni un mango porque casi TODO lo invierto en comprar fotos y postales antiguas de Alta Gracia. (Bueno también tengo folletos, libros una copa del Sierras Hotel)
    Mi obsesión, reconstruir el paisaje urbano de su periodo de esplendor (entre la última década del siglo XIX y las primeras del XX) si saben de un grupo de cartofílicos anónimos llevenme con el chalequito de fuerza puesto (y mi album de 212 imágenes).

  31. José Playo Says:

    nel: cómo influye todo sobre todo, ¿no? Gracias por compartirlo.

    tapi: el destino de los grandes es acabar en Crónica TV…

    rober: yo siempre quise tenerlas, pero mi biblioteca fue y será una boca desdentada, con el número tres de una, el 14 de otra, el nueve de una de más acá. Me encanta abandonar las colecciones con la estúpida esperanza de encontrar todos los números juntos en un compra venta de revistas usadas. Y, ojito, envidio mucho a la gente que tiene colecciones completas.

    amaliovilla: ¿no serás Pepo vos? Si así fuera, ofrezco disculpas por complicarte la vida. Gracias, son fotos dolorosas, pero hay documental.

    Ve: ajjj, son horribles esos tests con las hojas dobladas a la mitad. Yo siempre veo manchas.

    elrober: jaja, puede ser la de Mazinger, de una.

    Walterio: lo de las fotos antiguas y “merchandáisin” añejo de tu ciudad me parece un proyecto fantástico. Te felicito en serio, porque sospecho que a vos también te deben gustar esas fotos que hay en las secretarías de turismo y en algunos bares, con “esta calle en 19… y ahora”. Cada vez que las veo siento unas irrefrenables ganas de meterme adentro y volverme sepia. Había una película con algo que ver con esto. Tengo como un “dejá volú”…

  32. Walterio Says:

    “La Rosa Púrpura de El Cairo” de Woody Allen?

  33. Walterio Says:

    …Ya te pasaré algunos scans de esas maravillas históricas…

  34. José Playo Says:

    Walt: ¡ESA! Es al pedo, sos un apunte. Cuando quieras, me encantan las fotos viejas y las viejas en fotos.

  35. Walterio Says:

    Tengo viejas en fotos viejas… (cada vez que abro el album me siento el pendejo de Sexto Sentido).

  36. José Playo Says:

    Walt: I see very old people, walking around like regular young people…

  37. José Playo Says:

    Qué maestro el guionista que creó esta frase. Pasó a engrosar los anales de la literatura cinéfila del siglo XX, aunque si hablamos de anales, debería ser siglo XXX…
    (no me des bola, escribo con fiebre, nada puede salir coherente así).

  38. nene Says:

    si hablamos de “ocsesiones”, yo debo admitir que no paro de comprar cochecitos de metal, jarros para el café y púas para la guitarra.
    soy medio tarado para eso.
    cuando alguien toca mi guitarra me doy cuenta al toque, ya sé que alguien puso sus mugrosas manos encima de ella…
    hubo un tiempo en el que la olía también, pero ya se me pasó la tara…

  39. José Playo Says:

    nene: entiendo perfectamente todo lo que contás. Me pasa lo mismo, pero no tengo guitarra.

Los comentarios están cerrados.


A %d blogueros les gusta esto: