De la cena más extraña en la que participé no puedo decir mucho. Dónde fue y qué motivos hicieron que se juntaran tan disímiles comensales, es un secreto.

Sólo diré, por respeto al pudor, que teníamos cebollas, papas, tomates, mondongo y algo de pescado, que había poca luz y que decidimos que Mario sería el cocinero: era gallego, por alguna razón pensábamos que en Galicia habría aprendido secretos culinarios exquisitos.

—I will not eat that shit. At least not in this life —dijo Jenna al ver el mondongo—. It looks like a fucking towel! —agregó.

El gallego se volvió para mirarla, levantó las cejas y luego me miró a mí:

—Dice que ni en pedo se come tu guiso, que el mondongo parece una toalla —traduje.

—Pues que me coma las pelotillas del culo, tío. Es lo único que tenemos, si no le gusta, que haga magia.

Mario era rústico para el trato y Jenna, la californiana de nuestro grupo, le provocaba alergia. Lo de ellos iba más allá de lo cultural. Si se hubiera tratado de piedras, tampoco habrían congeniado nunca, ni siquiera para hacer un chispazo.

—Joér con la gringa —dijo el gallego mientras volvía sobre los ingredientes.

Me acerqué un poco más para ayudarlo. En sus manos los tomates giraban con maestría, y las papas rodaban abatidas hasta convertirse en rodajas. Por mi parte, la dificultad para pelar las cebollas ralentizaba el proceso y cuando empecé a picarlas, lloré como una niña. Mario me hizo a un lado y se puso a terminar mi tarea, mientras yo embutía las sobras en una bolsa.

También con las cebollas se notaba que sabía lo que hacía.

—La tenés clarísima, gallego —observé.

—Vosotros los argentinos estáis condenados al asado. Si no tienen carne para quemar, se quedan sin cena.

En el grupo también había un alemán llamado Jenssen. Era un tipo fornido, rubio hasta hacer doler los ojos y más blanco que la piel de un sobaco. Con la única persona con la que hablaba era con Jenna, a nosotros no nos dirigía la palabra. O conversaba monosilábicamente con ella, o se limitaba a tomar nota en un cuaderno rojo sin mirarnos.

—No me gusta el albino, chico —me dijo por lo bajo Onedollar, el único que me caía bien en el grupo.

“Óne”, como yo lo llamaba, era el prototipo del exiliado que había huido en balsa de una isla asesina. Tenía determinación, me seducía su drama y la forma en que lo mantenía en secreto.

—Shhh, Óne. Todavía no sabemos si entiende español —le advertí.

—Mucha conversación —interrumpió Mario con una ristra de ajos en la mano—: si no apuramos el carro, aquí no habrá más que desayunos —dijo, y le entregó a Óne el cuchillo—. A pelar, colega, que la vais de conversadores y esto no es un congreso.

Mientras el cubano ocupaba mi lugar de asistente, volví junto a Jenna. En sus ojos había desprecio, mucho desprecio.

—¿Todo oquéi?

—Is he afraid of vampires or what? —ironizó ella.

—Garlic is good —dije con una sonrisa—. Try to put some “onda”, baby.

—Fucking cookers, fucking brazilian people —fue toda su respuesta.

Jenna tampoco me caía bien, pero sabía que en el fondo debíamos guardar la calma. Si empezábamos a sacarnos la bronca unos contra otros, no conseguiríamos nada, y yo había apostado a que llegaríamos sanos y salvo al postre.

Empezó a caer la noche y encendí el único farol que teníamos sobre la mesa. El perfume de la comida nos fue congregando y terminamos ocupando nuestros lugares. El último en llegar fue Nao, el japonés que se había ofrecido para buscar el pan.

—¡Qué grande, Naíto! —dije cuando abrió la bolsa.

Tenía toda la pinta de ser un pan muy rico.

Tras hacer una reverencia, el oriental ocupó también su silla y todos nos quedamos mirando las espaldas de Mario, que daba los toques finales a la preparación.

—Una pizca de orégano para perfumar y… ¡Listo! —anunció.

Atacamos sin pudor, esa es la verdad. Todos menos Jenna, que metía su tenedor en el plato y separaba los componentes. Para cuando el resto de nosotros arremetió con los mendrugos de pan para limpiar los platos, la californiana tenía los brazos cruzados delante de las sobras de mondongo y pescado que no había tocado.

—Tienen proteínas, mujer —dijo Mario—. ¿No comen nada sano en tu país, niña?

—You are a monkey, I do not talk to monkeys —contestó ella.

Se hizo un silencio apenas interrumpido por el mecánico trabajo de las mandíbulas de Jenssen. El alemán masticaba su último bocado con indiferencia.

—¿Quieren que vaya juntando? —pregunté.

Nao se puso de pie y me ayudó a recoger los platos, mientras Mario y Jenna se miraban con un odio genuino y palpable.

Onedollar habló:

—En mi país, cuando alguien ha cocinado así de sabroso, le damos la noche libre y le servimos tragos.

Jenna me miró, esperando que yo tradujera.

—¿Is your last name Jameson? —le pregunté.

—My last name is up-your-ass. That’s all you need to know.

Esta vez fue Mario quien me miró esperando el doblaje.

—No pasa nada, gallego. Dejálo así.

—Esta putilla no hace más que soltar veneno, menuda polla haría falta entre esos dientes para cortar la verborrea —dijo Mario. Y unos segundos después agregó—: ¡Próstitut!

El movimiento de Jenna fue veloz y calculado. Tal vez estuviera esperando la oportunidad y la palabra universal le servía de bandera libre. Lo próximo que supimos fue que la mano de la muchacha empuñaba el cuchillo y que la hoja presionaba peligrosamente la garganta del cocinero.

Había tensión en el aire, el tipo de tensión que antecede a un desenlace cruento e inevitable. Tuve deseos de cerrar los ojos, entonces habló Jenssen y todos lo miramos con asombro:

—No pélea, Jenna —dijo mientras encendía un cigarrillo—. Jenna no mata Mario si nos dan el microfilme.

El gallego tenía el entrecejo fruncido y toda la cara se le había arrugado hacia el mentón, como si la confusión le hubiera barrido los gestos.

—A ver, a ver —tercié—. Me parece que si no nos calmamos un poco, las cosas…

Mi frase quedó interrumpida por el filo de una hoja que atravesó el aire, cortando de cuajo la muñeca de la muchacha. Nao había golpeado con una espada muy filosa que ahora blandía sobre su cabeza, mientras en la mesa quedó el puño sin vida sosteniendo el cuchillo.

Mario retrocedió con un grito:

—¡ME CAGO EN TU PUTA MADRE, TÍO!

La muchacha escondió el muñón entre las piernas y abrió grandes los ojos, justo a tiempo para que su expresión se congelara para toda la eternidad con el segundo sablazo de Nao, que la decapitó.

La cabeza sin vida rodó por el suelo y yo caí, lívido, en mi asiento.

Onedollar habló esta vez:

—¡Chino de mierda, te dije que sin matar a nadie, y mira lo que has hecho!

Nao ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa que lo eximía de todo remordimiento. Me volví a mirar a Jenssen, que se había quedado paralizado en su asiento.

Onedollar volvió a hablar:

—Bien, alemán. Creo que ya sabes cómo termina la película.

Y vaya si lo sabía. Se limitó a cerrar los ojos y apretar los dientes. Recién entendí lo que estaba sucediendo cuando de su pecho asomó la hoja de la espada de Nao, que había ingresado por la espalda sin hacer ruido.

El cuerpo robusto cayó de bruces sobre la mesa, haciendo saltar los cubiertos.

Mario, todavía de pie, me miraba con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Hijos de puta, estáis todos locos de remate!

Onedollar le hizo una seña discreta para que guardara silencio y se sentara. De esa manera, el gallego y yo quedamos enfrentados en la mesa, flanqueados por los dos cadáveres.

—El microfilme, Mario —dijo Óne.

Yo permanecí en silencio, sin siquera pestañear. Mario, por su parte, negaba lentamente con la cabeza, mientras de sus ojos rodaban pequeñas lágrimas que se le juntaban en el mentón. Una panza acuosa y brillante creció en su barbilla, y en un momento se descolgó para caer sobre su pecho.

—Locos. Estáis todos locos.

Nao limpió la espada con el mantel y acercó el filo hasta la oreja del gallego.

—Puedo empezal pol una de estas —amenazó.

—Vale, vale —dijo entonces.

Con lentitud vimos que sacaba un tubito de plástico rojo del bolsillo y lo depositaba sobre la mesa. Onedollar estiró el brazo para tomarlo.

—Has hecho bien, español. Es una lástima que ya no vuelvas a cocinar —dijo antes de que la espada también se cobrara su vida.

—Cabrones… —musitó Mario antes de morir.

Ahora sólo estábamos Nao, Onedollar y yo. Noté que el oriental se disponía a ubicarse a mis espaldas. Ya sabía lo que me esperaba. Entendí que había una pasión mórbida por atacar desde atrás, clavando la punta para traspasar a sus víctimas.

Pensé en cómo habían cambiado las cosas, en las ironías de la vida con sus refranes. “El que a hierro mata, a hierro muere”. Rememoré mis primeros pasos, lo que me costó llegar hasta acá. Con la respiración de Nao agitada por la excitación bañándome la espalda, acabé por entender que el progreso está relacionado con la velocidad con la que aprendemos algunas cosas. Si algo me ha permitido crecer, eso ha sido aprender sobre el valor de las alianzas.

Estaba reflexionando al respecto cuando vi que Onedollar apuntaba su pistola y abría fuego.

Detrás de mí, el cuerpo de Nao se desplomó, abatido.

—Chabón —dijo Óne—, esto de hacerme el cubano es un dolor de huevos.

Sonreí, estiré la mano y tomé el tubito rojo.

Empecé esta crónica diciendo que no podría dar detalles de porqué estábamos todos ahí esa noche. Tampoco diré que sólo uno de nosotros cruzó la puerta de salida con vida.
.
.
.
Tags Bitácoras: Cuento, con, guiño cómplice, guiño en formato link, creo, que, tengo, un, alterego, homicida, lo peor es, que, me pone contento
breve, relato, homicida, y, de, espionaje, con, algunos, toques, simpaticos, a, mi, entender, que, lo, hacen, mas, llevadero, a, pesar, del, largor, hacia, mucho, que, no, escribia, un, cuento, es, un, gusto, volver, al, ruedo
breve, relato, homicida, y, de, espionaje, con, algunos, toques, simpaticos, a, mi, entender, que, lo, hacen, mas, llevadero, a, pesar, del, largor, hacia, mucho, que, no, escribia, un, cuento, es, un, gusto, volver, al, ruedo

Me pasó el link mi primo Juan, con la siguiente advertencia: “ojito-ojete, que de tan boludo, es adictivo”.
La idea es sencilla, aunque todavía no conozco bien la trastienda del funcionamiento: ponés dos términos cualesquiera (dos nombres, dos provincias, dos equipos de fútbol, dos países, dos plantas, dos autos) y le das click al “fight” (pelear), entonces le meten la mano a la chistera de Google para dividirle en dos la base de datos, y determinar así cuál de los resultados gana en popularidad.

Además de poder cruzar a viejos adversarios virtuales (Papipo vs eBlog -resultado-; Coca Cola vs Pepsi -resultado-; Fernet Branca vs Fernet 1882 -resultado-), también se puede probar con personas (Mariano Amartino vs Fabio Baccaglioni -resultado-) y portales (Meneame vs Digg -resultado-).

En fin, que las posibilidades son infinitas, como “la interné misma”.

¿Le podrían haber puesto un poco más de onda a la interfaz?
Seguro.
¿No es un post bastante pelotudo, Playo?
Por supite.

De pasar el tiempo se trata; en esa declaración está la respuesta a la dos preguntas.
Se aceptan otras búsquedas originales para compartir.

Tags Bitácoras: Google Fight, googlefight
post, bastante, boludo, para, enquilombarle, la, gente, que, tiene, internet, en, el, trabajo
post, bastante, boludo, para, enquilombarle, la, gente, que, tiene, internet, en, el, trabajo

Belén nos llamó al día siguiente del sepelio para que le diéramos una mano con las cosas de su padre.
Quedamos en pasar por su casa a la siesta, así que nos encontramos con mi hermano un rato antes en la plaza para tomar el colectivo.
Encontré a Juan sentado bajo un árbol, con diez centímetros de lapicera perdidos dentro de la oreja en medio de una frenética rascada con espasmos.
—Es una infección —explicó—. Por eso me pica tanto.
Me impresionó la forma en que se escarbaba el oído medio, pero aunque temí que pudiera lastimarse, no le dije nada.
—¿Arreglaste con Belén?
—Sí. Nos espera.
Mientras caminábamos hacia la parada, Juan sacaba la lapicera, estudiaba lo que había salido adherido a ella, la limpiaba en su pantalón y la introducía de nuevo. Cada vez parecía ir más adentro.
—Tenemos que tomar el 600 —indiqué.
—No tengo cospeles.
—Dejá, yo te presto.

Llegamos a lo de Belén a eso de las cuatro. Nuestra prima no tenía buen aspecto. En su expresión demacrada y ojerosa el peso de una noche sin sueño parecía una presencia viva.
Nos hizo pasar y tomamos café con bizcochuelo en la cocina antes de empezar.
—Lo que más me importa es que tiren todo lo que no sirva. El papi juntaba mucha porquería.
Juan, que ahora utilizaba el mango de una cuchara en lugar de la lapicera, asentía.
Belén y él fueron muy amigos cuando chicos, pero desde hacía unos años ya no se frecuentaban.
Me puse a mirar por la ventana que daba al patio, donde Ernesto tenía sus plantas. Había decenas de yuyos de todos los colores y tamaños, distribuidos en una cantidad de macetas. Algunos estaban secos.
—… y después habría que tirar todas esas plantas de mierda.
Juan se ofreció a llevar las macetas a un vivero que había a la vuelta, dijo que tal vez podríamos sacarles unos pesos y a Belén le pareció una buena idea.
Nos pusimos de pie, apuramos lo que quedaba en las tazas y tomamos el balde, la escoba y las bolsas.
La habitación estaba en la planta alta, Belén se quedó abajo acomodando la cocina.

La de Ernesto era la más grande de todas las piezas. Había un ropero en una pared y mi hermano lo abrió para ver si podía rescatar alguna prenda del muerto. Armó dos pilas de ropa sobre la cama. Mientras las camisas y los trajes volaban hasta el colchón, me puse a ver una repisa recargada de fotos y adornos. Me sorprendió encontrarme a mí mismo en un retrato infantil en blanco y negro. Debo haber tenido cuatro años y en la imagen estaba con Ernesto en el jardín de la casa, con una sopapa en la mano.
—Acá hay un portafolio —dijo mi hermano.
Era un maletín como el de los médicos. Lo subimos a la cama y forzamos el cerrojo. Adentro encontramos un montón de papeles.
—¿Y esto qué mierda es?
—Son poemas, Juan.
Eran cientos de poemas. Había hojas sueltas, encarpetadas, anilladas, encuadernadas. Todos escritos con la misma letra. Al parecer, Ernesto garabateaba en sus horas libres.
Mi hermano tomó uno de los primeros y leyó en voz alta:

Hormigas culiadas
me comen
los geranios
con dientecitos de barniz,
con determinación.

Hormigas culiadas
yo soy el que riega
y quita los yuyos
de
las macetas,
y ustedes vienen de noche
traicioneras
a trepar lo que abono
y a traficarme
hojas jugosas
en la cara

¿por qué no se llevan,
digo yo,
las que están secas?

Hormigas culiadas
si las llego a ver
alguna mañana
mientras me clavo el café
y el primer cigarro

guay de ustedes

que voy corriendo
busco la lupa
y las baño de sol

puntual
hasta
incinerarlas.

A Juan le pareció muy gracioso.
—Esto es de maricón —observó—. El viejo me parece que estacionaba el auto en las dos cocheras.
Si bien es cierto que yo no entendía nada de poesía, los versos ríspidos de Ernesto me parecían buenos. Le dije que fuera a preguntarle a Belén qué hacer con ellos, así que mi hermano partió y yo me quedé sobre la cama, revisando más papeles.
Descubrí que la mayoría de los escritos hablaban de las plantas y de las hormigas. También encontré una pila de cartas atadas con una cinta. Me sonaba el nombre del remitente, pero no me atreví a abrirlas, así que las dejé a un lado y me entretuve con un cuadernillo entero dedicado al amor.
Un poema en especial me llamó la atención:

La cocina es un campo de batalla
para ella y yo.
Los lunes reorganizamos ejércitos a mansalva,
le damos al amor
otra razón.

Amar es no perecer al encontrarse,
moverse bien,
ofrendar trescientos gramos
de corazón.

Jugamos, claro,
no hay cuartel
en la pasión.

Enemigos del amor,
cuando uno retrocede
al otro le sobra espacio,
le abunda el sol;

fuego cruzado,
ternura,
fusiles ardientes en rendición;

es esta cocina un erial de besos acallados,
una media mañana de lunes

y sobre migajas
amanecemos desayunándonos
ella y yo.

Pensé que tal vez Belén querría guardarlo, así que bajé las escaleras para mostrárselo. Mientras avanzaba con pasos lentos, repasaba una y otra vez los versos y el remitente de las cartas.
Me asomé al living, pero me detuve en la puerta: sobre el sillón ella gemía con la cabeza de mi hermano entre las piernas.
Pasé sin hacer ruido a la cocina y me serví otra porción de bizcochuelo.
Desaté el nudo que envolvía los sobres y abrí la primera carta.
.
.
.
Tags Bitácoras: cuentito oscuro, no me gusta mucho, igual comparto
viejo, relato
viejo, relato

Era mi sección favorita en la revista del Reader Digest.
Nunca supe porqué.

A writer is somebody for whom writing is more difficult than it is for other people.
(Thomas Mann).

Ficción es la verdad dentro de la mentira.
(Stephen King).

A writer should have this little voice inside of you saying, “Tell the truth. Reveal a few secrets here”.
(Quentin Tarantino).

Un hippie es alguien que tiene el aspecto de Tarzán, anda como Jane y huele como Cheetah.
(Ronald Reagan).

¿Conoces esa mirada que tienen las mujeres cuando quieren sexo? Bueno, yo tampoco…
(Steve Martin).

Es increíble que todas las cosas que pasan en un día en el mundo quepan siempre en un periódico.
(Jerry Seinfeld).

Creo que el sexo es una de las cosas más hermosas, naturales y sanas que el dinero puede comprar.
(Tom Clancy).

La gente piensa que debo ser una persona muy extraña. No es cierto. Tengo el corazón de un niño pequeño… En un frasco de vidrio en mi escritorio.
(Stephen King).

I only take Viagra when I’m with more than one woman.
(Jack Nicholson).

Soy un paranoico a la inversa: sospecho que la gente complota para hacerme feliz.
(J. D. Salinger).

I don’t believe in elitism. I don’t think the audience is this dumb person lower than me. I am the audience.
(Quentin Tarantino).

Tener sexo es como jugar al bridge: si no tenés un buen compañero, será mejor que tengas una buena mano.
(Woody Allen).

Mi madre nunca vio la ironía en llamarme “hijo de puta”.
(Jack Nicholson).

En vez de casarme otra vez, voy a buscar una mujer que no me guste y le voy a regalar una casa.
(Rod Stewart).

I think a poet is anybody who wouldn’t call himself a poet.
(Bob Dylan).

I am the literary equivalent of a Big Mac and Fries.
(Stephen King).

Tags Bitácoras: Citas. Famosos, citas de famosos, citas citables

por, alguna, extraña, razon, las, citas, las, citas, de, famosos, mas, que, nada, tienen, un, encanto, envidiable
por, alguna, extraña, razon, las, citas, las, citas, de, famosos, mas, que, nada, tienen, un, encanto, envidiable

Minutos después de la medianoche yo ya sabía que el pedo era irreversible, no tenía sentido resistirse en ese bar donde nos pasábamos empanadas por distintas partes del cuerpo.
Y locro.
Y humita.
Había que festejar.
Esta contentura que tengo se la debo a mucha gente. La noche de anoche se construyó de momentos, todos hermosos, todos cálidos, todos independientes y contagiosos.
Presman entrando en la sala dos veces, porque la primera vez no lo aplaudieron, por ejemplo. O Presman haciéndome cagar de risa con la belleza de su escándalo. Gracias, Carlos. Transpiré y me divertí y lo disfruté y te ahora te quiero, no sólo te respeto.
Momentos:
Gisela con su hijita viniendo en colectivo desde Merlo para regalarme una sonrisa a las ocho en punto. Desde Merlo. En colectivo. Qué regalo.
El Centro Cultural todo, con su gente, con sus ganas, con su espíritu. Siento que tengo amigos y tengo una casa con ellos.
Es importante tener amigos. Virtuales y no tanto.
Buenos momentos. Muy buenos. El videoclip en el que se convierten los minutos, la repetición maravillosa de la postal de una alegría desenvolviéndose frente a los ojos. Tanta gente linda, tantos lindos nervios.
Los que se ganaron su libro, los que trajeron regalos, los que fueron regalos en sí mismos. Los que llegaron tarde, pero llegaron. Qué bueno.
Momentos.
Los rostros de todos entre las sillas, el apoyo (y el “apollo”, como le puse por aturdimiento a Jafi en la dedicatoria de su libro).
El disfrute.
La familia de Ediciones del Boulevard, las manos que le dieron forma al libro y prepararon café y encendieron cigarrillos y estuvieron y están. Qué bueno.
Los dibujantes, esa legión pasional que admiro, ese grupo de talentosos discretos que quiero que se hagan ricos, se compren casas y me inviten a ver cómo las decoraron. Les tiene que ir bien siempre. Esta provincia tiene que sentirse orgullosa de tenerlos.
Este blog está lleno de gente hermosa y los disfruto y los quiero. No sigo porque me voy a convertir en Cris Morena. Es que les veo las caras y no saben lo que me alegro.
Gracias a todos.
Pondré fotos cuando consiga un cable para bajarlas.
También el video.
Estoy descompuesto del pedo y de la alegría.
Gracias. Gracias.
Siempre.

Actualizo con una nota publicada hoy en Córdoba.net, para ampliar la idea de anoche:

Desde hace un tiempo se discute la cuestión sobre si los contenidos en un blog pueden sobrevivir en el plano físico. Por lo general se llega a conclusiones dispares, en donde unos defienden los valores de la multimedialidad (el feedback con los lectores, la complementación con otros soportes) y otros se escandalizan frente a esta especie de blogarquía donde cada quien escribe lo que se le antoja.

Anoche, el escritor cordobés José Playo presentó su nuevo libro en el Centro Cultural España Córdoba, titulado La belleza del escándalo, y dejó demostrado que aquellos textos originariamente publicados en su blog ( http://revistapeinate.com.ar ) no sólo logran sobrevivir en el papel, si no que además es posible otorgarles un valor agregado. Este plus lo representan las ilustraciones, llevadas a cabo por Nicolás Di Mattia, Santiago Mansilla, Pupi Herrera, Lucas Aguirre, Luis Paredes, Carlos Lottersberger y Esteban Duró, dibujantes que en su mayoría comparten dos características: tienen blog y tonada cordobesa.

La belleza del escándalo reúne una serie de relatos donde Playo exhibe su particular estilo para fusionar el humor, el absurdo y las voces de los protagonistas con el desconcierto en los argumentos. ¿Se puede hablar de él como una nueva referencia en las letras cordobesas? El autor esquiva preguntas de esa clase al mostrar su nulo interés por pertenecer a corrientes literarias, vigentes o no.

Frente a un más que aceptable marco de público (mucha juventud), Playo –la persona detrás de la revista Peinate que viene gente – se refirió a los blogs, a la estrecha relación que mantiene con sus lectores y también hizo hincapié en el grupo de dibujantes que lo acompañó, al que definió como “un gremio romántico” donde prima el compañerismo y las recomendaciones entre sí. Una virtud que, de acuerdo a Playo, no parece haber entre los escritores locales.

Al margen de estas consideraciones, que una editorial de Córdoba (Ediciones del Boulevard) tenga un ojo puesto en Internet, parece ser un síntoma de buena salud para los nuevos talentos. Ojala sea un comienzo.

Tags Bitácoras: algunos apuntes que puedo escribir a duras penas sobre la noche de anoche, que quien se la perdió, lo siento, me parece que salió lindo, pero ustedes dirán. Yo, por lo pronto, digo gracias, muchas gracias.
algunos, apuntes, que, puedo, escribir, a, duras, penas, sobre, la, noche, de, anoche, que, quien, se, la, perdio, lo, siento, me, parece, que, salio, lindo, pero, ustedes, diran, yo, por, lo, pronto, digo, gracias, muchas, gracias
algunos, apuntes, que, puedo, escribir, a, duras, penas, sobre, la, noche, de, anoche, que, quien, se, la, perdio, lo, siento, me, parece, que, salio, lindo, pero, ustedes, diran, yo, por, lo, pronto, digo, gracias, muchas, gracias

Dos cosas no han cambiado hasta ahora desde que saqué mi primer libro: me embarga una ansiedad infantil que apenas si contengo y me lleno de granos como si fuera un adolescente.
Si me pongo en optimista, diría que escribir me rejuvenece.

Está bueno que se den ambos fenómenos, porque creo en el impulso impensado de los pequeños y en la furia incandescente de los jóvenes, aunque ya no sea ni lo uno ni lo otro y recién venga del espejo,
donde me apreté toda la cara y me dejé la trompa como un bife de hígado pisado por un Fiat 600.

Salió una nota muy linda a propósito de la presentación, escrita por el Ema.

Envié esto por correo con la advertencia de que SÍ era spam, porque pretendía que me dieran un punto de honestidad por intentar agrandarle el pene a nadie, ni vender Viagra o invitar a nadie a gastarse el aguinaldo en un casino virtual con ruletas de photoshop.

Era una promoción inocente de venta encubierta. Mía y sólo mía.

QUE MAÑANA:

Viene con alegría, señor,
dibujado viene con alegría,
mi segundo libro de cuentos:
LA BELLEZA DEL ESCÁNDALO
(y otros breves relatos)
un puñado de veintipico de historias
en las que el amor,
el sexo,
los desaciertos
y la mala fortuna,
se conjugan para hacerle la vida imposible
a los personajes
y entretenerle los viajes en colectivo
a usted,
que es un respetable lector.

En lo que va del año he asumido por fin la peor de mis adicciones: el ómnibus que lleva un C4 tatuado en la frente.

Ese espacio gremial de condenados en el que trepo a menudo con los auriculares enterrados hasta el hueso para llenarme de kilómetros y canciones étnicas mientras pienso una cantidad inconmensurable
de boludeces que me entretienen mucho y que a veces escribo.

¿Existe la literatura regional?, me pregunto.
¿Qué carajo me importa?, me contesto.

Los pasajeros
y sus caras
y las mañanas
manoseando los cospeles
me han enseñado que lo que necesitamos es despejar la cabeza,
no pensar en la literatura.
Que la literatura piense en nosotros, macho.
No se me ocurre nada más justo
para pedirle a un libro.

Le dejo el lugar a los grandes escritores
que quieren abrirse camino a los codazos
en el oficio de romperle la cabeza a los académicos
con genialidad y talento.
Lo mío pasa por otro lado
y tiene que ver con el timbre,
que es recreo.
Estamos en el siglo 21 y todavía hay gente
que no sabe leer y está condenada al analfabetismo
(aunque igual tengan blogs);
me inclino a pensar que la discusión en torno a la literatura
debería ser otra:

rescatemos el disfrute de pasar la vista por lo escrito
reconstruyendo pasatiempos.
El ocho de mayo,
a las 19.30 horas,
en el Centro Cultural España Córdoba
(Entre Ríos 40 de Córdoba Capital),
los espero para un recreo en el que celebraremos
el más escandaloso de los contratos:

un autor con licencia para pedirle a gente muy talentosa
que le ilustre todos y cada uno de los cuentos.
Si no es para sumarse a esta cruzada
por contagiar el disfrute llano (playo)
por la literatura,
al menos vengan a chusmear lo que han hecho
Santiago Mansilla,
Nico Di Mattia,
Pupi Herrera,
Lucas Aguirre,
Carlos Lottersberger,
Luis Paredes
y
Esteban Duró
con mis breves relatos.

Eso sí que es arte, che. Lo demás es puro cuento.

QUE MAÑANA:

Con entrada libre y gratuita, Carlos Presman -mi enemigo público número uno- me hará el aguante en la mesa, porque es un señor y me respeta, más allá de las diferencias.

Me va a gustar mucho levantar la vista y verlos.
Habrá una copa de vino y un sándwich rico.
Y sonrisas, claro.
Nos hace falta sonreír más seguido.
Abrazo grande,

José.

Anoche se me ocurrió que para promocionar el libro podría armar un concurso. Al menos a mí me gusta mucho la mecánica azarosa del ocote que permite, de cuando en cuando, ligar algo. Así que acá va.

Regalo dos libros a las primeras dos personas que por mail (joseplayo (a) gmail com) me manden el nombre del protagonista del cuento La belleza del escándalo, incluido en el libro homónimo que presento el jueves.
La idea es que me manden el nombre en el asunto del mail, para que sea más fácil de levantar. Sólo el nombre.
Por una cuestión presupuestaria (esto está organizado por mí, no por la editorial), sólo resultarán ganadores aquellas personas que estén físicamente en la sala donde se presente el libro el ocho de mayo (en caso de que no estén, llamaré a los que sigan por orden de llegada de los correos).
Llevo los nombres anotados en la mano, soy incorruptible.
Después de la presentación le entregaré los ejemplares al ganador uno y dos.
Por una cuestión de motivar a los indecisos a ir, sólo se entregará el libro a los ganadores que puedan ir el jueves y sólo a ellos, nada de emisarios.
¿Se prenden? No tienen que poner guita y de golpe, quién les dice, pegan un libro.

Nota: no se aceptará la participación de ninguna persona allegada al Centro Cultural o a Presman o a los dibujantes.
Nota2: una pista; el nombre termina con “o” y no es “Juan Carlo”.

En la casa:

- Enanos de jardín.
- Hogar a leña pero con troncos de fantasía y llama a gas.
- Muñecas antiguas en cualquier lugar de la casa.
- Cualquier cosa que cuelgue de un espejo (léase: rosarios, crucifijos, cadenitas con cosas).
- Fotos de Perón, Evita, Gardel y el Che, preferentemente en la cocina.
- Cosas hechas por los niños en el jardín de infantes (platos de madera con papeles brillantes pegoteados, por ejemplo) y puestas en el living.

En el auto:

- Cualquier tipo de pintura sobre la original, en especial las llamas y los caballos.
- Zapatitos, escarpines, dados de peluche y otras yerbas pendiendo del retrovisor.
- El liquidito que le pasan a los volantes y que después queda todo pringoso.
- Perritos de cuello pivoteante con bisagra en la luneta.

Habiendo cumplido 33 años, sabrás que no has madurado un sorete cuando no puedas empuñar una perforadora sin pensar que se trata de un arma futurista sofisticada.
Con uno de estos aparatos, no importa la mecha que me pongan, no paro más: paredes, muebles, pisos, azulejos, baños: todo lo hago mierda, todo lo lleno de tacos de plástico y tornillos, y mi mujer me llama y yo voy corriendo con un prolongador, llego hasta ella y le digo:
—¡Atrás!
Entonces acciono la función percutor (o algo así) para que la mecha se meta bien y tiemblen las paredes. Después fumo en la vereda con la cara llena de polvo de ladrillo y las manos magulladas.
Estamos haciendo mierda la casa nueva, pero va a quedar bien.
Compré unos clavos muy grandes para colgar los cuadros pero no le dije nada a Natty, quiero que sea una sorpresa el tamaño de los cosos que enterré en la pared cuando nos vayamos de acá y bajemos los adornos.
Estamos los tres resfriados, llenos de mocos, cansadísimos, hartos de las bolsas y las cajas.
El lunes a la una y media de la tarde tengo que ir a Canal Diez a promocionar mi libro en el programa de la Poletto. No quiero pensar mucho en ello porque estoy como con una alergia subcutánea que me tiene los huevos llenos y sé que es todo nervioso. Mi mujer lo encuentra terriblemente cómico y yo no le veo la gracia.
La casa no tiene mucho patio, por ejemplo, y ella quiere fletar a la perra al negocio de mi suegro.
No es la misma, ella. La mudanza y el embarazo la han cambiado y la desconozco.
Tengo miedo.
Me niego a que me dejen sin la única compañera incondicional de fumatas en el mínimo patio, y entonces la saco a pasear con cara de “me encanta pasear el perro”.
Nadie me lo cree. Ayer dimos un paseo más largo de lo habitual por ser el día del animal. Es algo personal, un tire y afloje con el que pretendo demostrarle a mi chica que puedo cumplir una promesa que hice hace dos años (de pasear la perra seguido).
Pueden encontrarnos a mi mascota y a mí de cinco a seis en el Parque de La Vida, huyendo de una jauría de perros. Sé que nos van a terminar alcanzando. Sólo rezo para que se conformen con someter su culito canino y no el mío, fruncido y paranoico.
Todo es tan nuevo, todo es tan raro.
No sé qué hago en esta casa, pero estamos más cómodos y queremos que todo salga bien. No me voy a poner en filosófico-pelotudo porque se me acaba el tiempo en el cyber y a mi lado hay un muchacho con una gorra marrón que se hace el que chequea los mails y me mira lo que escribo.
¿En qué nos hemos convertido?
¿Debería drogarme antes de ir a lo de la Poletto?
No me gusta la televisión. Todo sea por mi libro.
Les dejo un abrazo grande, no sé en qué andarán ustedes, pero el espacio a continuación es, justamente, para que me cuenten eso.

El 8 de mayo, a las 19.30 horas, en el Centro Cultural España Córdoba (Entre Ríos 40), presentaré La belleza del escándalo y otros breves relatos.
¿Otro libro de cuentos que apuesta al entretenimiento con desenfado?
Claro.
Veintidós historias que Nico Di Mattia, Santiago Mansilla, Pupi Herrera, Lucas Aguirre, Luisito Paredes, Carlos Lottersberger y Esteban Duró, se encargaron de ilustrar con el diablo en la mano.
Una cita para compartir con un trago en la mano. Que no falte la bebida si hablamos de escándalo, que no falte la contratapa que me escribió Pablo Giordano…

Con la ayuda de Carlos Presman, soltaremos la criatura.
No se me ocurre un coordinador de mesa más acorde al título que este sujeto desenfrenado.
Nos une una enemistad decorosa, a mí y a Carlos. Una antagonía viciosa y sin reparos.
Me arriesgué y le pedí que dejáramos de lado las diferencias y que recibiera a los invitados.
Tal vez haya más personas a mi lado esa noche, aunque no lo sé. Viste cómo son estas cosas, estas mesas.

Lo que importa es que el 8 de mayo a las 19.30 horas, en el CCEC, querré levantar la vista y encontrarlos.

Los espero, amigos, la entrada es libre y gratuita.
Abrazos y apretones de mano,

José.

(Y la tapa, la excelente tapa, es obra de este cristiano).

Tags Bitácoras: La belleza del escándalo
anuncio, formal, de, la, presentacion, que, lindo, seria, que, vinieran, todos, la, belleza, del, escandalo
anuncio, formal, de, la, presentacion, que, lindo, seria, que, vinieran, todos, la, belleza, del, escandalo

No era justo, nadie merecía un final así. Venía corriendo por un bosque lleno de árboles inmensos, saltando los troncos caídos y esquivando las ramas bajas que parecían querer detenerlo. Corría con la velocidad imposible que imprimen el miedo y la certeza de que estaban cerca.
Saltó por encima de una pequeña laguna y tropezó del otro lado con una piedra cubierta de musgos, se incorporó y continuó huyendo.
La luna estaba hinchada de blanco y el follaje refulgía con un extraño brillo lechoso. En algún momento pudo escuchar el canto de los búhos. Atrás iban quedando los rastros; cualquier perseguidor sabría leer sus huellas en las verdosas pisadas junto a los charcos, sabría oler su miedo adherido en el tronco de los árboles y sabría escuchar su respiración agitada en el viento y en el aire que cortaba a su paso.
Tal vez no todo estuviera perdido, los hombres de atrás debían ser buenos, ya lo habían demostrado descubriéndolo donde pensó que nadie lo buscaría, pero no habían podido darle muerte en el mismo lugar y gracias a la suerte salvó el pellejo.
Debía seguir. Era eso o la muerte, sin más remedio. A pesar de la piel sudada, de la presión del aire faltante, no podían atraparlo.
Continuó en línea recta hasta el segundo claro del bosque, donde viró bruscamente hacia la derecha en dirección a la ruta que corría junto al arroyo; si conseguía cruzar sus aguas turbias las probabilidades de sobrevivir se incrementarían. Tenía la ventaja de conocer muy bien el terreno, después de todo, se había criado en ese lugar. Aunque quizá el miedo promovía esos cambios que hacían que la luz brotara así entre la niebla, trepando por los árboles, convirtiendo al bosque en un lugar distinto, desconocido.
Esta noche, con los planes cambiados, los ojos sólo le devolvían postales marchitas de su tierra acogedora y tranquila.
Saltó por encima de un inmenso osario vacío de carne y la visión lo espantó, obligándolo a apretar el paso y a mirar a los costados para anticiparse. Tropezó con la raíz de un árbol en mitad del sendero. Pocas oportunidades le quedaban ahora que sus piernas casi no respondían y que el esfuerzo fatal fluía lento en la rigidez de sus músculos.
Siguió a la rastra con ese cansancio imposible, serpenteando y dando tumbos, tropezando sobre ese suelo hermoso conquistado alguna vez, con la abnegada convicción de salvar su vida, a pesar del dolor punzante de cada latido.
Cuando divisó, iluminada por la luna entre los árboles, la inexpresiva presencia de la ruta, la esperanza se renovó en su pecho. Pero estaba exhausto y había perdido demasiado tiempo.
A medio camino entre una banquina y la otra escuchó las voces y vio salir desde el follaje las luces de las potentes linternas. Estaba a unos metros del arroyo cuando sonó la primera descarga y un calor de fuego le quemó la espalda.
No cayó.
Atrás, las voces sonaban excitadas y superpuestas, se alentaban entre ellos tomándose la libertad de elegir quién efectuaría el segundo disparo. Notó sobre el cuerpo un manto negruzco de sangre que manaba de la herida. Supo así que no alcanzaría la orilla opuesta, e igual se precipitó para intentarlo.
La cobardía de vencerlo en inferioridad de condiciones resonaba en ecos oscuros desde las bocas de los perros. Unos metros antes de llegar al agua sus piernas se enredaron, como si su cuerpo se hubiese dado por vencido; trató de incorporarse con un espasmo, pero casi no le quedaba sangre y estaba agotado.
Escuchó los gritos bestiales ya como venidos de otro mundo y las luces lo apuntaron. No había escapatoria.
Los temblores le punzaban las coyunturas y la suerte se resumía a que no lo dejaran agonizando.
Cualquier cosa sería mejor que el cansancio aquél, que el terror aquél.
Entonces aparecieron los hombres y se quedaron mirándolo.
Hubo unos segundos de contemplación y respeto. Había dado buena batalla en el monte desierto.
Se incorporó y se mantuvo de cara frente a ellos.
A su espaldas estaba el arroyo, sobre su cabeza estaban los árboles y más arriba la luna, imposibles de alcanzar. Las luces de las linternas lo cegaban, la respiración se le escapaba por la boca formando volutas de vapor que desaparecían sobre su pecho. Antes de morir despedazado por las descargas, miró hacia el cielo buscando los búhos que se habían equivocado marcándole el camino. No los encontró.
Murió finalmente con los enormes ojos negros muy abiertos, con la lengua afuera de la boca, como mueren los ciervos..
.
Del libro Peguelé hasta dejarlo morado.

.
.
.
Tags Bitácoras: Breve relato publicado en Peguelé hasta dejarlo morado. Es uno de mis cuentos favoritos y esta debe ser la decimoprimera versión, lo disfruto mucho y la ilustración es de un amigo, Esteban Duró
breve, relato, publicado, en, peguele, hasta, dejarlo, morado, es, uno, de, mis, cuentos, favoritos, y, esta, debe, ser, la, decimoprimera, version, lo, disfruto, mucho, y, la, ilustracion, es, de, un, amigo, esteban, duro
breve, relato, publicado, en, peguele, hasta, dejarlo, morado, es, uno, de, mis, cuentos, favoritos, y, esta, debe, ser, la, decimoprimera, version, lo, disfruto, mucho, y, la, ilustracion, es, de, un, amigo, esteban, duro

Abril es un viaje en colectivo con las ventanillas abiertas, papeles que se vuelan, estornudos como regaderas, una chica con botas que me clava el taco sin querer en el meñique mientras la armónica de Dylan se me sale por las orejas.
El pasajero que tengo al lado, un viejito de bufanda, se queja.
Detrás de estos anteojos oscuros nadie sabe que voy escribiendo obituarios de almíbar para las amistades muertas. Ni los jóvenes que pegan los mentones al pecho y simulan sueños de estrategia.
La gente sube y baja en cámara lenta.
—¿Va para Aaargüeio?
—Ni cerca.
Abril es la recta final de un contrato de alquiler sobre el que queremos poner la firma con violencia; la posesión de una casa con fachada incompleta, revoque grueso, tres dormitorios, un calefactor, un hogar a leña.
Daremos de baja los servicios, volveremos a la Edad Media.
Treinta y tres años, una botellita de Coca de uno con cincuenta, el sobaco lleno de carpetas. Dictarle excusas al celular mientras rodamos sobre los puentes y las avenidas, esquivando los semáforos y las aceras.
—Córdoba es hermosa. Deberías conocerla.
Abril es dos colectivos por día -dos de ida, dos de vuelta-, es una tracalada de entrevistas imperfectas.
En abril ensayamos mudanzas que no molestan y nos ensañamos con los libros que no ponen las cartas sobre la mesa: ya no queremos literatura, necesitamos una ventana mínima por la que el sol pueda entrar y encontrarnos cuando los ojos se nos despegan.
Abril, otra vez las cajas de la mudanza que nos escarmienta, una panza que nos separa en la cama y a la vez nos acerca.
Voy por las rotondas sobre la fila de la izquierda, asiento individual, quinto lugar, detrás de una nuca cualquiera.
Y si viajo parado las calles me bambolean.
Parado está bien.
La mano firme sobre los caños que me reflejan.
La música de la ciudad por la mañana es un veneno que te cocina empezando por las piernas.
Trepa.
Fachadas que en todo este tiempo han cambiado la mueca, árboles que se yerguen adultos, con robustez nudosa delante de puertas que solía golpear cuando tenía el reloj en la muñeca.
Castro Barros al 50, cuatro almohadones, la historia de una fellatio incompleta. El motor que pelea por colarse dentro de las orejas.
Los viajes en colectivo son los padres putativos de las mejores ideas, aunque nos embargue el equilibrio cabalgar con ellas.
Puertas que se abren y escupen espectros sobre las aceras.
Pedacitos de plástico, pergaminos diminutos amasados de impaciencia.
Me trepo a los colectivos de abril agachando la cabeza.
Busco sin saberlo al viejito con maletín de médico que supo venderme en cada viaje del pasado las porquerías más diversas.
Estará muerto, me digo. Junto al chofer hay una caja de turrones viejos que sirve de lápida para el desaparecido colega.
La vida es un proyecto de relatos escandalosos que viajan bajo el sol con los árboles barridos en la vereda.
Suelos de goma, asientos con molde para formar culos, apretones y empujones en los semáforos, bultos que se estacionan sobre las hombreras. Los rostros amanecidos y hechos mierda.
Abril, mi hija ya sabe que estoy detrás de la puerta, ya dice papá y se divierte pateándome entre las piernas.
La paternidad es un dolor de huevos que nos deja de rodillas, una sonrisa mientras nos mordemos la lengua.
Nuestra campaña de cuarto mes en el calendario: erradicar “pelotudo” y sembrar “pelonfái”, por mucho que nos guste putear a diestra y siniestra.

Soplarán fríos los vientos sobre nuestras sábanas cuando el invierno meta la lengua por nuestra ventana abierta.
Nos sorprenderá por la tarde trocando el chupete por un Palito de la selva.
Al fondo habrá más lugar por la mañana.

El mundo, el calendario, los colectivos, nosotros,

con nuestros muertos y nuestros dilemas
seguiremos
dando
vueltas.
.
.
.
.
Tags Bitácoras: breve relato poético ante la inminencia de la mudanza, aunque ya conseguimos casa, todavía falta firmar el puto contrato, y eso nos hace pensar en poesía, porque la incertidumbre es poesía, no me vengan a joder con que no, Peinate que viene gente, peinate
breve, relato, poetico, ante, la, inminencia, de, la, mudanza, aunque, ya, conseguimos, casa, todavia, falta, firmar, el, puto, contrato, y, eso, nos, hace, pensar, en, poesia, porque, la, incertidumbre, es, poesia, no, me, vengan, a, joder, con, que, no
breve, relato, poetico, ante, la, inminencia, de, la, mudanza, aunque, ya, conseguimos, casa, todavia, falta, firmar, el, puto, contrato, y, eso, nos, hace, pensar, en, poesia, porque, la, incertidumbre, es, poesia, no, me, vengan, a, joder, con, que, no

—Pero más vale que importa.
—¿A qué te referís? ¿A la cantidad de polvos por semana?
—Claro, boludo. No es lo mismo el que la pone una vez a la semana que el que la pone diez veces por semana.
—El que te dice que la pone diez veces por semana te está mintiendo. O contabiliza las pajas.
—Hay gente que la pone diez veces por semanas. Y hay algunos que hasta la ponen veinte veces por semana.
—No le creo a nadie que venga a refregarme algún record sexual. El tipo que dice que la tiene larga, o que se echa diez al hilo, o que no se le baja en toda la noche sin tomarse un Viagra, miente. Veinte polvos por semana, dejáte de joder.
—Hay casos, che. Mirá la mujer de Barabale, que él dice es multiorgásmica.
—¿La mujer de Barabale, coge con Barabale?
—Parece.
—Pero ¿vos le viste la cara a Barabale?
—La verdad es que tiene una cara de pelotudo que voltea.
—Mirá vos si la mujer de Barabale va a ser multiorgásmica, esa para ir a los bifes debe tener más vueltas que un autódromo. Otra mentira, qué mierda va a ser multiorgásmica.
—Existen minas multiorgásmicas, ojo, che.
—¿Cuántas conocés?
—Bueno, todo el mundo dice.
—Todo el mundo dice boludeces, es lo que te estoy explicando.
—Igual, la frecuencia es muy importante. ¿No te parece?
—Te lo contesto con un chiste: yo la pongo casi todos los días; casi el lunes, casi el martes, casi…
—No sé, yo me guío por lo que me pasa a mí. Nosotros en casa tenemos períodos, ahora con la gorda le estamos dando duro y parejo, pero no sé si llegamos a los cinco polvos por semana, por ahí menos. Son rachas. Justo ahora es una de las buenas, después por ahí nos enfriamos y le damos una o dos veces cada diez días, como para no perder la afinidad.
—Nosotros con la flaca estamos en dos… pero al año.
—Qué, ¿andan mal?
—No. Eso es lo que te explico, coger como un conejo tampoco es sinónimo de andar bien. Yo, por ejemplo, soy un tipo que no tiene dramas en asumir que la pone, cuando mucho, una vez cada dos semanas.
—¿Cada dos semanas?
—Sí, cada dos semanas.
—Muy bien que digamos no andan.
—¿Qué carajo tiene que ver?
—Y…
—El sexo está sobrevaluado, macho. A esto es a lo que voy.
—Nosotros con la gorda mantenemos la pasión viva gracias a la imaginación.
—¿Pero ustedes culean o escriben una novela?
—Si no usás la imaginación, estás en el horno, te lo aseguro.
—¿Y qué hacen?
—Y, de todo.
—Dame ejemplos, así no entiendo.
—Y, ponele, una semana vemos porno, otras incorporamos juguetes, otra vamos al club…
—¿El Club?
—Sí, el club de intercambio de pareja.
—Pará, pará, pará. ¿Vos y la gorda son swingers?
—No, qué mierda vamos a ser swingers, con lo celosa que es la gorda. Si me llega a ver agarrándole la mano a otra mina, de una patada me saca la cabeza.
—¿Y a qué mierda van si no son swingers?
—Pasan buena música.
—¿Pero nunca?
—Estamos en tratativas, pero es una fantasía, como la del traje de astronauta y de la mucamita…
—¿Traje de astronauta? No me digás que vos te vestís de astronauta para echarte un polvo.
—Una vez lo hicimos. La gorda tiene fantasías medio raras. No sabés el laburo que me dio conseguir el disfraz.
—Me imagino.
—No. Ni te imaginás. A la gorda a veces se le da por hacerlo en público. Una vez nos echamos uno en el baño del aeropuerto.
—Nooo, boludo, ¿no sabés que te filman?
—¡Qué te van a filmar!
—Sí, te filman, más vale que te filman. Igual que en los muebles, que te ponen las camaritas atrás de los espejos, como en los interrogatorios yankis.
—No me la creo. Igual tampoco me importa.
—Así que los lugares raros, le gustan a la gorda.
—Sí. En tu cumpleaños, por ejemplo, le dimos en la terraza.
—¿Cogieron en mi cumpleaños? ¿En mi casa?
—Sí. Estuvo muy bueno.
—¿Nunca los descubrieron?
—Una vez. Mis suegros. Pero bueno, ya estábamos casados, así que.
—Ajá.
—Me dejaste pensando con lo de la flaca.
—¿Qué?
—¿No tendrá ella un…?
—No, boludo, nada que ver. La conozco, a la flaca. Pasa que con el laburo, las cosas de la casa, los chicos. Llegamos a la cama y nos desmayamos. Con el tiempo, el erotismo se va perdiendo y se convierte en una cosa que ocurre sólo adentro del televisor, o entre las tapas de un libro o una revista, pero nunca más en tu casa.
—No sé si en todos los casos es así.
—Cada pareja es un mundo, loco. Yo sé porqué te lo digo.
—¿Por Barabale?
—Ja. Sí, por ejemplo. Mirá que he visto cosas feas, pero como la mujer de Barabale, nada.
—Tiene buenas tetas, eso sí.
—¡Sí! ¡Qué tetas la mujer de Barabale!
—Tre-men-das. No sabía que se había puesto.
—Más vale que se puso.
—Qué grande, Barabale.
—Es un grande, sí.
.
.
.
breve, dialogo, masculino, a, raiz, del, comentario, que, me, hizo, un, amigo, hoy, acerca, de, su, frecuencia, sexual, demoledora
breve, dialogo, masculino, a, raiz, del, comentario, que, me, hizo, un, amigo, hoy, acerca, de, su, frecuencia, sexual, demoledora

Ya todo está escrito, solía decir Betini. Y después de regalarle al mundo esta u otra de sus máximas, desviaba la mirada, generalmente hacia las ventanas.
Nunca supe si buscaba ver mutar el paisaje ante su declamación o si tan sólo necesitaba admirar su propio rostro en el reflejo de los cristales.
Ya todo está escrito, en palabras del gran Betini, fue la frase que me persiguió durante toda la carrera de Periodismo y Letras, como un depredador hambriento y cebado que anda tras la huella sanguinolenta de su presa.
Yo odiaba a Betini, pero jamás se lo dije, y juntos interpretábamos una coreografía simulada y perfecta que nos permitía compartir espacios, charlas, clases y recreos sin problemas. Pero lo que sentía por mi compañero era un hecho casi tan irrefutable como que él me odiaba a mí. Tal vez por distintas razones, pero con la misma intensidad y sutileza.

Betini se fumaba los libros de la biblioteca con esmero y salvajismo, anotando siempre sus resúmenes en cuadernos de espiral, mientras yo peleaba bañado de sudor, empantanado en los prólogos y en las notas previas, rara vez logrando sacar en claro más de una o dos ideas que siempre resultaban inútiles para pasar las pruebas. Sus monografías y trabajos regresaban tal y como las había entregado, impolutas y acompañadas de alguna felicitación o una palmada en la espalda. Por el contrario, mis presentaciones volvían a mis manos repletas de tachones que tapaban párrafos enteros, flechas hacia todos los márgenes, donde se multiplicaban las notas, las correcciones, los signos de pregunta y los de exclamación. Si conseguía pasar los exámenes era porque me las apañaba para espiar las respuestas por sobre el hombro de algún compañero. Nunca logré una nota más alta que la mínima para no reprobar, mientras que Betini llenaba su libreta con números de dos cifras y congratulaciones. Éramos, en esencia, distintos, pero nos motivaba la misma fiebre por lo escrito, la misma pasión ante un futuro que prometía poblarse de hojas en blanco que nos dedicaríamos a llenar.

Los escritores y los autores son, principalmente, seres viciosos empecinados en encontrar alternativas para no trabajar. Esa frase es mía, no de Betini. Betini habría dicho que ya todo está escrito y que nos conviene reinventar nuestra voz y retomar el camino ahí donde otros no se animan a actualizar. Puras habladurías, puras máximas insulsas e inconducentes, puras tapias levantadas para entorpecer el camino y no dejarte avanzar.
Lo supe tarde. En ese entonces, las frases de Betini me paralizaban, obligándome a buscar en las mismas ventanas, alternativamente, una señal de que algo podíamos lograr y el rostro de mi compañero, desfasado por una sonrisa cruel y oscura.
Fueron cinco largos años los que pasamos yendo del aula a la biblioteca, de la biblioteca a la cama, donde los sueños se nos hacían pedazos por el cansancio, donde estrangulábamos las almoha